Naik Van Ada Tulisan 'BAS SEKOLAH'

Waktu tadika,aku belajar kat tadika PASTI. Ye, Pusat Asuhan Tunas Islam. Nama je Tunas Islam. Besar-besar ada jugak antara kami perangai macam Iblis. (termasuk aku). Tak ingat ke dulu-dulu kita belajar ainun mata, babun pintu, maktabun meja, kitabun buku, baskawitun biskut, arba'atun empat, khomsatun lima, 'asyaratun sepuluh?

Tadika ni dari rumah aku jarak die dalam 4 kilometer. Sebagai anak yang manja dan comel, ayah akan hantar dan jemput aku dari tadika. Tapi tak lama,dalam sebulan je sebelum ayah aku bertukar fikiran. Mungkin kerana aku anak sulung, ayah nak aku berdikari dari umur yang muda. (Agaknya la) Berdikari waktu umur 6 tahun ni sesuatu yang rare dan jarang anak melayu kite buat. Jadi aku kene naik van Makcik Hasnah. (Damn!)

Sampai sekarang aku tak puas hati apasal tulisan kat tepi van tu tulis 'BAS SEKOLAH'. Ia adalah sebuah van!

Masa first day nak van pegi tadika,memang takde masalah. Cuma duduk kene sempit-sempit sikit. Walaupun ayah takde teman pagi tu, tapi ustazah-ustazah tudung labuh pandai betul pujuk sampai aku tak jadi nangis. Aku syak ustazah-ustazah ni mesti ada belajar ilmu pujuk anak-anak kecik. Kalau tidak, masakan aku boleh main 'polis and thief one two jaga,polis mati pencuri jaga' dengan riang pagi tu.

Time balik, yang naik van akan tunggu dalam tadika sampai Makcik Hasnah sampai. Aku pun tunggu macam budak-budak lain. Bila Makcik Hasnah dah sampai,semua naik takde tolak-tolak. Bagus betul Tadika PASTI ni didik anak murid.

Van pun jalan macam biasa.

Dalam van ada macam-macam keropok untuk kami habiskan duit dan rosakkan gigi. Ada keropok roda, gula-gula buah-buahan, aiskrim milo dan macam-macam lagi. Tapi sebab ibu aku tak bagi beli benda bukan-bukan,aku tak beli, lagi pun aku takut Makcik Hasnah ni report ibu aku. Alah budak kecik, benda-benda macam tu pun dah boleh buat berdebar takut berdosa.

Sampai dekat lorong kawasan rumah aku, Makcik Hasnah cakap dari depan, 'Aswad, dah sampai rumah kamu'. Aku tau situ aku patut turun,tapi dia panggil nama Aswad. Aswad bukan nama aku. Aku tak turun. Aku tunggu je. Makcik Hasnah ni pun bukannya tengok aku dah turun ke belum. Lagi satu hal, Aswad tu maksudnya hitam. Parents mane nak anak die nama 'hitam'?

Bila Makcik Hasnah dah hantar semua budak, baru dia terpandang aku dekat belakang.
'Eh,kenapa kamu tak turun tadi? Kan makcik dah panggil nama kamu suruh turun? ujar Makcik Hasnah.

'Tapi tadi makcik panggil Aswad, nama saya Asyraf..' balas aku sayu, air mata turun dari pipi.


Balik tu aku terus merajuk dengan ibu tak nak makan tengahari. Lepas kene hanger baru aku buat-buat rajin carik nasik dekat dapur.